阴盛阳衰的《搏击俱乐部》里充满了潮湿的荷尔蒙以及迷人的负能量。芬奇大笔一挥，在那些摩天大楼的外立面上写下了“物极必反”这四个字直指美国迷惘和垮掉的一代。病理性的反社会人格被他那炫丽的视听表演放大到了极致，为此影片释放出了极大的光热和华彩。无论何时重温这部诞生于九九年的反乌托邦影片都会叫人血脉喷张，亢奋得犹如男主角一样彻夜失眠。因为芬奇真正做到了将阴阳生克、两仪消长的太极概念进行精准而完美地视觉化呈现。作者深知辩证法在混沌行动中的重要性，因此他采取清醒的画外音来与《性本恶》形成主客之间的对比，而这种处理手法几乎是被PTA原封不动地直接照搬。倘若《本杰明巴顿奇事》是芬奇最具普世价值的一本童话书，那么这部挥发着存在主义气息且又弥散着末世情绪给人以无尽痛感和快感的黑暗杰作便是他最具反动色彩的恶作剧。